Là tớ, thằng nhóc lúc nào cũng bên cậu mọi lúc mọi nơi, từ nhà, đến lớp, thậm chí đến tận lớp học thêm.
Là tớ, thằng nhóc yếu lòng tới mức không thể “coi như không có” ánh nhìn thích thú của cậu đối với món đồ chơi nào của tớ hay thậm chí một món ăn nào đó mà tớ đang cầm trên tay. Và thế là lúc nào, tớ với cậu cũng chơi cùng một món đồ chơi, chia sẻ một món quà vặt nào đó.
Là tớ, thằng nhóc lúc nào cũng bên cậu mọi lúc mọi nơi, từ nhà, đến lớp, thậm chí đến tận lớp học thêm. Cũng là tớ, thằng nhóc lúc nào cũng đèo cậu phía sau cho dù hôm đó trời mưa hay nắng.
Là tớ, thằng nhóc phải cùng túc trực bên cậu khi con Miu “sinh em bé”. Cũng là tớ, người phải dỗ cậu suốt cả tuần khi con Bi ra đi vì “tai nạn giao thông”. Và sau đó, tớ cũng phải làm quen với con Bi mới của cậu, lại thân thiết với nó như con Bi trước đó.
Là tớ, tên con trai lúc nào cũng phải hộ tống cậu mỗi khi “hội bà 8” có hội họp. Và tất nhiên hàng trăm chuyện “trên đầu dưới chân” của mọi người tớ phải nghe tuốt. Từ đó tất tần tật những quán vỉa hè tớ đều nằm lòng và rồi tớ trở thành thành viên tích cực trong hội của cậu.
Là tớ, tên con trai luôn túc trực yahoo mỗi khi cậu kể lể bao nhiêu chuyện. Từ mấy chậu cây không hiểu sao lần lượt héo rồi chết, chú rùa nhỏ “lợi dụng” lúc cậu sơ ý quên chiếc đũa trong chậu đã một đi không trở lại, rồi nào là hình như dạo này cậu không còn giữ được vóc dáng mi nhon nữa…
Là tớ, người luôn đứng đầu danh sách mỗi khi cậu muốn biết về quan điểm của bọn con trai. Nào là con trai thích mẫu con gái như thế nào, con trai quan niệm thế nào về tình cảm ếch con, thậm chí chỉ là cái váy cậu mới mua thế nào, kiểu tóc mới của cậu ra sao…
Thế nhưng
Không phải là tớ, tên con trai mà mỗi khi cậu hì hụi đi học nấu ăn về và cố muốn làm thật hoàn hảo và muốn tớ khen rằng cậu thật khéo và đảm đang.
Không phải là tớ, chàng trai mà cậu luôn muốn một lần cùng đạp xe dạo phố, cùng nắm tay đi dạo trên con đường ngập lá mùa thu lãng mạng như trong phim.
Không phải là tớ, người mà cậu hằng mong cũng có thú trồng cây và yêu thương động vật như cậu để rồi cậu sẽ may quần áo cho thú cưng còn người ấy sẽ hì hụi đóng những ngôi nhà gỗ đáng yêu cho chúng.
Không phải là tớ, người mà cậu luôn muốn là người đầu tiên cậu khoe về một bài kiểm tra điểm 10 mà cậu đã cố gắng thức suốt đêm để học bài, muốn người ấy để ý về kiểu tóc mới điểm thêm chiếc cài bé xinh mà cậu quyết định thay đổi để thêm đáng yêu trong mắt người ấy.
Có lẽ, chẳng bao giờ, tớ chẳng bao giờ là người ấy cả, cậu à…
